我们只能一边失去一边活着。——东京湌种

以下内容整理自与甘蔗君的聊天记录。

我家这栋楼
往南走，是另一个小区的胡同
走到头，就是一条河
就是护城河

这河，在我小时候的印象里
是很脏很臭的
河这边的路是水泥路
和水泥砖块
靠河边还种着柳树

河对岸
是条泥泞不堪的路
从我懂事的时候
河那边就是一片废墟
据说是上世纪八十年代的电影院

在我上小学二年级的时候
那片废墟开始动工
后来变成了一个楼盘

我记得动工的时候
往地下挖了足有三十米
工人不在的时候
我还爬下去看来着

后来。
河的这边岸也开始动工
路面缩短成单行道
河边倒是修起了栈道和咖啡厅

唯一没有变的就是
在河上的那座桥
和桥对岸旁边的那座石像

我至今不知道
石像上的人是谁
只知道是一个女子
在那里读书

那座石像离小学不远
也离河很近。

上小学的时候
中午总会早来半个小时
为了在学校门口
吃一根冰棍

孩子们爬上那座石像
坐在那个女人的书上
和怀里

校长三令五申
不许孩子们去玩
每当主任过来的时候
孩子们总是一窝蜂的跑掉。

如今那河边的环境
倒是风景好看多了

但是再没有在柳树下
吃辣条的孩子了。